Они обзывали меня «бабой» и «маменькиным сынком» за то, что я не принимал участия в их шумных играх и проказах – но даже если бы я захотел, мое слабое здоровье все равно не позволило бы мне стать таким, как они.
Как и во всяком провинциальном городке, в Фэнхэме водились свои злые языки. В речах этих людей мой несколько вялый темперамент приобретал все черты противоестественного и отталкивающего порока. Сравнивая меня с родителями, они многозначительно качали головой, словно желая показать, что сомневаются в нашем фамильном родстве. Наиболее суеверные из них в открытую заявляли, что кровный сын моих родителей был похищен нечистой силой, а я подброшен взамен. Те же, кто знал нашу родословную, обращали внимание остальных на некие загадочные слухи, связанные с моим прапрадедушкой, который был заживо сожжен за колдовство.
Живи я в каком-нибудь крупном городе с многочисленным населением и более широкими возможностями встретить близких по духу людей, я, пожалуй, нашел бы в себе силы преодолеть свою столь рано проявившуюся отчужденность от всего остального мира. Но годы шли, а я становился все более замкнутым, болезненным и апатичным. Жизнь не доставляла мне никакой радости. Я словно бы находился во власти некой силы, которая притупляла мои чувства, препятствовала моему развитию и поглощала мою энергию, ничего не давая взамен.
Мне было шестнадцать, когда я впервые в своей жизни побывал на похоронах. Такое событие, как похороны, всегда вызывало в Фэнхэме большой общественный резонанс, поскольку городок наш славился долголетием своих жителей. А когда речь зашла о похоронах такого видного члена общества, каким был мой дедушка, можно было не сомневаться в том, что все население города высыпет на улицы, чтобы отдать дань его памяти. У меня, однако, приближающаяся церемония не вызывала ни малейшего проблеска энтузиазма, поскольку я с детства старался избегать всего, что требовало хотя бы минимального физического или умственного напряжения.
|